我结婚十年,生活一地鸡毛:找对象,决不能找父母“三无”的
这套住了十年的老房子,面积不大,每一分钱都是我俩从牙缝里省出来的。五万块,是我不吃不喝大半年的工资,是盘算着要给小宇换个好点儿的学区房的首付里,抠出来的一块肉。
这套住了十年的老房子,面积不大,每一分钱都是我俩从牙缝里省出来的。五万块,是我不吃不喝大半年的工资,是盘算着要给小宇换个好点儿的学区房的首付里,抠出来的一块肉。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家沉默的边界。我爸雷打不动的习惯,就像墙上那口走了二十年的石英钟,指针每一次跳动,都宣告着这个家里不容更改的秩序。我妈在厨房洗碗,水声哗哗,试图盖过新闻联播里字正腔圆的播报
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地扎在我和丈夫周鸣之间那片名为“日常”的麻木皮肤上。婆婆坐在沙发正中,身体微微前倾,专注地盯着屏幕里的家庭调解节目,仿佛那才是她真实的生活。
晚饭后,电视机的音量被我妈调到了35。新闻联播主持人的声音,像一把钝刀,一下下割着客厅里凝滞的空气。我丈夫周明坐在沙发另一头,手机屏幕的光映着他紧绷的下颌线,我们之间隔着能再坐下两个人的距离。
林温岚脆甜的声音从背后响起,他回头的一瞬间收起了脸上的戾气,语气温柔了些。
“在上班呢,有事快说。”我一边说,一边用手背擦了擦额头的汗。车间里又闷又热,空气中弥漫着棉尘和机油混合的味道。
不算贵,十二块钱,揣在怀里,像揣着一个小小的秘密。我只是觉得今天太累了,单位档案室里那股子旧纸张和灰尘混合的味道,熏得我一整天都头昏脑涨。我想吃点甜的,就这么简单。
晚饭后,电视机的音量被我爸调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着这个家的沉闷。我妈在厨房洗碗,水流声被新闻联播的片头曲压得细碎,而我,林岚,正襟危坐地陪着我爸看电视,像一个等待宣判的囚徒。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的绳子,一头拴着婆婆的耳朵,另一头勒在我那摇摇欲坠的耐心上。客厅里,《鉴宝》栏目里专家高亢的声音,盖过了我和丈夫李伟之间最后一点可供交谈的空气。
录取通知书被我压在枕头底下,那张薄薄的纸,承载着我十八年全部的重量。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的钢针,恰好刺破书房门板的隔音层,钻进我的耳膜。我正对着电脑屏幕上密密麻麻的数据,一个小数点错了,就可能意味着几十万的损失,而那挥之不去的、充满夸张特效的电视剧配乐,正是我理智崩盘的前奏。
“咳。”婆婆清了清嗓子,眼皮耷拉着,视线落在桌子正中央那盘油汪汪的红烧肉上,就是不看我。
晚饭后,电视机的音量被调到35。不多不少,正好是这个数字,像一把钝刀,日复一日地切割着我的耳膜和耐心。丈夫江涛靠在沙发里,双脚搭在茶几上,遥控器被他握得像权杖,仿佛这个家的主权,就浓缩在那个小小的塑料盒子里。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播铿锵有力的片头曲,像一把钝锯,割着我疲惫的神经。我妈坐在沙发正中央,身体微微前倾,专注地盯着屏幕,仿佛那里面藏着全世界的秘密。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的绣花针,恰好刺在我太阳穴最敏感的那根神经上。新闻联播铿锵有力的片头曲,混着儿子乐乐玩积木的哗啦声,将我好不容易才理顺的一点工作思绪,搅成了一锅黏稠的粥。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一枚钉子,精准地钉在我们家每晚七点半的墙壁上。丈夫李伟雷打不动地守着体育频道,我则在厨房的水流声里,听着解说员时而激昂时而平缓的语调,计算着生活的成本。我习惯性地擦干手,拉开餐边柜最下面的抽屉,想找一包新的
我远嫁到这座北方小城三年,我妈,连同我爸,一共来看过我两次。第一次,是婚后第一年,我妈自己来的。她来的第二天,我婆婆毫无征兆地突发急性肠胃炎,上吐下泻,折腾了半宿,最后叫了救护车。我妈在我家待了五天,婆婆就在医院住了三天,剩下两天在家哼哼唧唧。
晚饭后,电视机的音量被调到35,一个不上不下的数字,刚好能盖过厨房里洗碗的水声,却又盖不住我们之间令人窒息的沉默。这尴尬的音量是丈夫陈阳调的,他靠在沙发里,手指在手机屏幕上飞快地滑动,屏幕的光映得他脸色明明暗暗。我擦干最后一支碗,心里那股无名火,像被这电视声的
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我和父亲之间沉默的距离。我在这头,他在那头,中间隔着新闻联播慷慨激昂的背景音。
走廊尽头的窗户灌进十二月的风,吹在脸上像小刀子刮过,我却一点都感觉不到冷。